Ævilangt ástarsamband við bláber Björg Árnadóttir skrifar 14. ágúst 2026 11:00 Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Ber Mest lesið Einhliða bergmálshellir og heimildir sem hrynja Lilja Benatov Hjartar Skoðun Halldór 26.09.2026 Halldór Hver verndar velferð barna þegar náttúran blandar kynjunum? Jón Þór Ólafsson Skoðun Þegar reglurnar gilda ekki jafnt Ágúst Karlsson Skoðun Heiður hússins: Um kynferðisofbeldi í nánum samböndum Hrafnhildur Kjerúlf Sigmarsdóttir Skoðun Utanríkisstefna án ábyrgðar? Erna Bjarnadóttir Skoðun Það er sárt að tapa kosningum Heimir Már Pétursson Skoðun Hvað þarf barn í grunnskóla að kunna til að fá 10 í grunnskóla? Þorsteinn Mar Gunnlaugsson Skoðun Er enn þess virði að leggja á sig langt háskólanám? Gunnar Alexander Ólafsson Skoðun PISA-skellur en hvað svo? Inga Sæland Skoðun Skoðun Skoðun Það er sárt að tapa kosningum Heimir Már Pétursson skrifar Skoðun Er enn þess virði að leggja á sig langt háskólanám? Gunnar Alexander Ólafsson skrifar Skoðun Engin fjölskylda á að þurfa að standa ein Eydís Ásbjörnsdóttir skrifar Skoðun Þegar reglurnar gilda ekki jafnt Ágúst Karlsson skrifar Skoðun Utanríkisstefna án ábyrgðar? Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Heiður hússins: Um kynferðisofbeldi í nánum samböndum Hrafnhildur Kjerúlf Sigmarsdóttir skrifar Skoðun PISA-skellur en hvað svo? Inga Sæland skrifar Skoðun Hver verndar velferð barna þegar náttúran blandar kynjunum? Jón Þór Ólafsson skrifar Skoðun Einhliða bergmálshellir og heimildir sem hrynja Lilja Benatov Hjartar skrifar Skoðun KEMUR TÓLFAN? Hilmar Jökull Stefánsson skrifar Skoðun Ábyrgðinni má ekki útvista til tækninnar Karen Ósk Nielsen Björnsdóttir skrifar Skoðun Gervigreindin kaupir ekki það sem hún skilur ekki Jens Gunnarsson skrifar Skoðun Fólkið á bak við öruggt flug Elísabet Heiða Valdemarsdóttir skrifar Skoðun Fjöldi opinberra starfsmanna - deilt um keisarans skegg Ingvar Freyr Ingvarsson skrifar Skoðun Stafrænt heilbrigðiskerfið byggt á skilvirkni Hilmar Ingimundarson skrifar Skoðun Hvað þarf barn í grunnskóla að kunna til að fá 10 í grunnskóla? Þorsteinn Mar Gunnlaugsson skrifar Skoðun Reykjalundur endurhæfir – Endurhæfum Reykjalund Svana Helen Björnsdóttir skrifar Skoðun Að ganga út eða ganga inn Indriði Þröstur Gunnlaugsson skrifar Skoðun Gulur september: Helst góð geðheilsa í hendur við góða stjórnun? Katrín Þrastardóttir skrifar Skoðun Aðgerðaáætlunin er til, en hvar stöndum við? Sigurlín Margrét Sigurðardóttir skrifar Skoðun Af indíánum og kúrekum Guðrún Jónsdóttir skrifar Skoðun Icelandair: Hver á flugfélagið og hver vill kaupa það? Gestur Valgarðsson skrifar Skoðun Áskorun til heilbrigðisráðherra Ásgrímur Grétar Jörundsson skrifar Skoðun Samræðusiðfræði og sálgæsla Ása Lind Finnbogadóttir skrifar Skoðun Þegar landsframleiðsla dugar ekki Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Fáfræði, fordómar og fimm flokkar Hjálmtýs Lilja Benatov Hjartar skrifar Skoðun Þegar sjálfboðaliðar borga með sér Hildur Dís Jónsdóttir skrifar Skoðun Sleggjan fundin Dofri Hermannsson skrifar Skoðun Að vaxa út úr vandanum Runólfur Ágústsson skrifar Skoðun Tuttugu ár frá brottför varnarliðsins – úr áfalli í uppbyggingu Árni Sigfússon skrifar Sjá meira
Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir.
Skoðun Heiður hússins: Um kynferðisofbeldi í nánum samböndum Hrafnhildur Kjerúlf Sigmarsdóttir skrifar
Skoðun Hvað þarf barn í grunnskóla að kunna til að fá 10 í grunnskóla? Þorsteinn Mar Gunnlaugsson skrifar
Skoðun Gulur september: Helst góð geðheilsa í hendur við góða stjórnun? Katrín Þrastardóttir skrifar